本站官方网站 | 本地网热线电话:99999999   违法和不良信息举报电话:9999999999
  • 本地头条客户端
  • 微信
  • 网站导航
  • 2019-06-10 12:19

    本文原标题为:你永远不会独唱:为何英伦足球音乐令人着迷?

      1.

      麦克马努斯一家住在位于利物浦郊区的皇冠路上,距离利物浦队的梅尔伍德训练中心不足10米——这么说吧,20年前只要在他家后院支把椅子,踩上去你就能看到利物浦队的日常训练。不出意外,他们全家都是红军死忠球迷。

      家中的小儿子约翰在利物浦大学主修“音乐与流行乐”专业(这专业听起来超酷,有没有?)。课余时间除了搞些创作和实验性音乐,他会和几个小伙伴一同,接些当地的红白喜事演出。

      不久前,约翰接了个白事活:年逾古稀的妻子为纪念过世不久的老伴,恳求约翰的乐队能在弥撒时庄重地演奏利物浦队歌“You’ll Never Walk Alone”(你永远不会独行)。约翰对此并不陌生,事实上几乎所有利物浦当地的婚葬公司都对这首歌极为熟悉。

      在这里,大约有1/3的家庭会在葬礼上播放《You’ll Never Walk Alone》,另外1/3则会要求播放埃弗顿队歌,超过60%的家庭希望在葬礼上体现足球元素。在默西河畔,一个人的生老病死与足球紧密相连。

      

      “利物浦人用这首歌见证自己每个人生重要时刻。”约翰如此理解道:他父亲汤姆当年和妻子在婚礼上跳的第一支舞,背景音乐也是《You’ll Never Walk Alone》。

      几周前,约翰参加了一群孩子的成人礼。这是一个喜庆时刻,于是他决定重新编曲,用明快的方式演绎这首曲子的副歌部分:

      走下去,一直走下去,怀揣着你心中的希望,你永远不会独行。

      《你永远不会独行》诞生于1945年,最初实际是音乐剧《旋转木马》中的一首插曲。1963年,利物浦本地乐队Gerry and the Pacemakers觉得原曲虽然能打动人心,但整体稍显缓慢。于是他们尝试加入一些节奏感,使歌曲更趋向于流行乐。

      那正是一代传奇名帅比尔·香克利率领红军统治英伦的黄金时代,安菲尔德现场DJ斯图尔特·巴特曼在比赛前播放这首歌时,无意中引发万人共鸣。久而久之,这首歌成了俱乐部文化的一部分,也成了球迷们表明身份的标识。

      和大部分流行消费品一样,红了之后就免不了有人蹭流量。比如Pink Floyd乐队在歌曲《Fearless》末尾就有一段《你永远不会独行》的大合唱,采样自利物浦球迷现场声。足见歌曲影响力的同时,也传达了利物浦与摇滚乐之间的微妙关系。

      

      2.

      与利物浦的《你永远不会独行》相似,大多如今传唱甚广的英国足球歌曲都诞生于1960至1985中的25年间——而这并非出于巧合。

      经济学家费尔南多费雷拉在一篇名为《流行乐的国际主义》的论文中,分析了1960年以来的全球流行乐排行榜。他发现:上世纪60年代中期至1990年之间,英国各种流行乐作品在全球贸易中所占比例最高,大约为40%。直到90年代开始,才被美国流行乐超越。

      这是音乐史上重要的25年,当时的英国社会充斥着冷漠、暴力、愤怒、萧条与野心。这些不安分元素,似乎为英伦朋克和重金属摇滚输送着源源不断的创作灵感。与之呼应的是,英格兰足球俱乐部同样迎来了黄金时代——从1977年到1984年的8年时间内,英格兰球队先后7次问鼎欧冠,一时欧洲无敌。

      

      与之形成鲜明对比的,是百姓们贫瘠的物质生活。从60年中期开始,人们对经济、社会以及政治,失望透顶。通货膨胀居高不下,失业率一路飙升,藏匿于百姓胸中的怒火也与日俱增。70年代,英格兰当地企业被限制每周只能用电三天,汽油也要定量配给——是否看着有些眼熟?

      时任英国首相泰德·希斯在短短三年时间内,先后四次镇压大规模罢工。那个年代,哪怕一点点风吹草动都会在英伦三岛形成骚乱:有时因为政治,有时与种族和经济相关,就连一场比赛或者演唱会都能成为导火索。

      70年代末,怀揣治国大计的撒切尔夫人顺势上台。铁娘子的执政理念激进、冷酷,她的政治信仰是——“世上没有所谓的社会”,显然这种理念难以服众。为了减小改革阻力,她将国家机器全副武装,以达到分裂反抗势力的效果。诚然部分既得利益者,此时选择为撒切尔夫人高唱赞歌。但这种改革的副作用也很快显现:社会中的反抗力量不降反升,至少边缘人群更为愤怒(比如利物浦)。

      

      3.

      只有足球和音乐,才能让人体会到久违的团结。这是年轻人用创造力构建的精神家园,是他们宣泄对现实不满的渠道。由于缺乏其他娱乐方式,年轻人几乎一股脑地将所有现实中缺失的情感,倒向舞台和足球场。

      正是这个特殊时期,加速了球迷们对足球歌曲的诉求。这其中,不乏一些令人自我感觉良好的口水歌。比如热刺队歌《Glory Glory,Tottenham Hotspur》(荣耀属于托特纳姆热刺)。俱乐部方面认定这首歌最初改编自美国名曲《共和国战歌》(The Battle Hymn of the Republic),后者是一首南北战争时期的爱国主义歌曲。当然也有资深人士表示《共和国战歌》其实也是一首改编歌曲,原曲来自一首名叫《约翰·布朗之躯》的废奴歌曲。

      

      暂且不论热刺队歌的灵感来自哪,总之它很快被影响力更大的曼联队抢占了所有权。1983年,曼联借用这版曲调,重新填词,成就了传播更广的《Glory Glory, Man United》。这首歌简单明快,借着曼联在90年代的全球影响力迅速传播至世界各个角落,以至于如今大部分人会误以为这是一首专属于红魔的队歌。

      对此,热刺球迷也有他们的回击方式。热刺队魂哈里·凯恩就曾开玩笑说,鉴于如今曼联队持续低迷,而热刺持续惊艳。按照这样的发展趋势,很可能不久之后,这首歌的所有权又会回到热刺手中。

      顺便提个八卦,贝克汉姆的二公子罗密欧是个阿森纳球迷。小贝惩罚儿子的方式就是逼他唱这首《Glory Glory, Tottenham Hotspur》。

      

      4.

      尽管目前利物浦队的官方微信公众号处于日更状态,但内容则无外乎是一些文采有限的球队新闻或千篇一律的比赛报告,读来甚是无趣。唯一的亮点,就是每篇发布的文末,总不忘用红色粗体写上“YNWA”这四个字母——即You’ll Never Walk Alone的首字母缩写。

      显然,英格兰俱乐部队歌如今已演变成一件国际化的时尚单品。一项统计显示,YNWA与GGMU(Glory Glory, Man United)是目前全球范围内传唱度最高的两首足球歌曲。其中原因不难解释:利物浦和曼联是全球影响力最广的英格兰球队。但这并不意味着两队球迷就掌握着足球世界的话语权,事实上,至少在足球文化这件事,真正的话语权还在俱乐部当地球迷手中。

      英国足球杂志《FourFourTwo》两年前做过一个50大俱乐部队歌排行榜,琅琅上口的曼联队歌甚至连前20都排不上。榜单排名前10的歌曲,有一个极为有趣的共性:不是带有一丝忧郁,就是在传达悲伤情绪,反正一直在内心纠结。

      

      曼城队歌《Blue Moon》(蓝月亮)在歌词中这样写道:

      蓝月亮,如今我已不再孤独,尽管梦想不再,尽管永失我爱。

      曲调没变,歌词依旧,只是如今曼城球迷再唱起这首歌时,内心是一片暗爽。当然,如果非要给瓜帅麾下的曼城找出遗失的梦想和失去的爱恋,那恐怕就是一座欧冠奖杯了。

      与《Blue Moon》在曲风和情绪上都颇为神似的《I am Forever Blowing Bubbles》(我永远在吹泡泡)是这份榜单中仅次于YNWA的亚军歌曲。不出意外,它也是音乐剧插曲转正上位的主公命。

      这首西汉姆联队歌,曾随着电影《足球流氓》的热播,一时间圈粉无数。但由于球队实力有限,所以知名度远远不及之前提到的其他三首队歌。关于这首歌的来历,关键词是一名叫比利·穆雷的球员,以及英国画家、拉斐尔前派三大创始人之一约翰·埃弗雷特·米莱斯的著名油画《肥皂泡》。有兴趣的读者,可以去搜索一下这段故事。

      《I am Forever Blowing Bubbles》歌词中讲了一个梦想破灭的故事:

      我永远在吹泡泡,漂亮的泡泡在空中漂浮,它们飞得那么高,几乎要触达天际,接着就像我的梦想,它们褪色继而消失。

      这几乎就是西汉姆联队的真实写照,而且近30年来,铁锤帮球迷的梦想压根就没泡泡飞得高。

      

      5.

      为什么这些略带忧伤的歌曲,能够力压积极乐观的正能量走上主流舞台?在此不得不提到英国强大的青年文化。《金融时报》有一个观点:无论是阅读、流行乐还是穿衣打扮,英伦文化成功殖民了全世界8至25岁青少年的思想——美国人则主要负责8岁以下年龄段。

      为何英国式青年文化成为主流文化?性手枪乐队创始人马尔科姆麦克拉伦的理解是:英国儿童受到严重的性压抑,常常被塞到寄宿学校,因此十分叛逆。他们叛逆,因为他们不快乐、不幸福。讽刺的是,“不快乐”、“不幸福”恰恰是英国青年文化如此令人着迷的原因之一。

      联合国儿童基金会于2007年发布了一份报告,对21个发达国家青少年的福祉水平进行了综合排名。令人意外的是——英国在排名中垫底。儿童幸福感这一项位列倒数第二,家庭关系一项则雄踞末尾。

      英国家庭很少坐在一起吃饭,接近45%的孩子生活在单亲家庭,或跟随继父母生活。哈利·波特、约翰·列侬、温斯顿·丘吉尔都是在这种环境中长大的,这绝非偶然。

      

      我一直认为,The Beatles乐队最为知名的成长三部曲:《Yesterday》、《Let It Be》以及《Hey Jude》是写给全世界青年人的心灵毒药——我现在过得很不幸福,我想回到过去,或者干脆随便它去。

      当然,也有可能英国青年只是一群竭力表达自己内心的年轻人,而社会不欢迎这种表达。尽管世界各个角落都有规矩,但作为一个保守的岛国,英国规矩尤其多。比如我生活的约克郡就有“烟囱设计及建筑管理委员会”,天哪,连自己家造个烟囱也有专门部门来约束,还让不让人活了?!

      所以乔治·奥威尔在《1984》中塑造的专制世界,很可能是他曾经就读过的私立学校的投影;福尔摩斯的偏执狂形象,与柯南·道尔年少时就读耶稣预备学校,之后又痛恨天主教的亲身经历有关;即便在霍格沃茨这种不拘一格的魔幻学校,哈利·波特和他的小伙伴也时常破坏规矩,从而让整个魔法界陷入灾难。

      足球场上的球星们也有着与之相似的故事:他们为古老的俱乐部效力,会和教练、裁判、老板、记者、球迷发生冲突甚至大打出手——这无时无刻不在吸引着年轻人关注。

      

      6.

      利物浦捧起欧冠奖杯的第一时间,你的朋友圈是否也被《You’ll Never Walk Alone》的歌曲分享给刷频?这频刷得很整齐、很和谐,但确实很无趣。

      在众多英国队歌中,我欣赏一首特立独行的战歌——《No One Likes Us, We Don’t Care》(没人喜欢我们,但哥们不在乎)。每次看到这歌名,总觉得在We之后加一个F开头的脏话会更给劲。

      这首队歌属于东伦敦一支名叫米尔沃尔的小球队。这支球队最出名的,就是足球流氓。以前有客队来访,他们经常会在火车站或交通要道故意堵对方球迷,然后主动挑事在赛前赛后来一场肉搏巷战——这一习惯,直到近几年有破坏规矩的新成员开始用刀才开始收敛——可见足球流氓也怕死。

      

      米尔沃尔是全英国口碑最差的球队,在最受人讨厌的球队排行榜上力压利物浦高居榜首。他们与同样位于伦敦东区的西汉姆联之间的“码头工人德比”可能是全欧洲最火爆的德比——闹出人命,也是家常便饭。

      我的研究生同学Aditi Chauhan(印度女足国门)在米尔沃尔女队试训过一段时间。借同学之便,我不仅亲临过那破旧到感觉随时要塌的球场,还在球场外的酒吧和米尔沃尔臭名昭著的足球流氓团体有过一番交流。他们告诉我,这首歌最初是用罗德·斯图尔特那首闻名的《Sailing》做旋律,之后逐渐“男性化”,干脆成了一首朋克歌曲。

      老实说,我不认为他们是坏人,至少没有媒体形容得坏——他们还做慈善,你信吗?当然,我也不认同朋克就一定是“男性化”的标志。他们只是社会底层的劳工阶级,是很多具备优越感之人眼中的“失败者”。

      《No One Likes Us, We Don’t Care》想表达的,是一种属于失败者的自我认同。他们也想被更多人理解,被更多人喜爱。但当这一愿望被无情拒绝时,他们依然选择活出自我。能做到这一点,你需要无比的勇气和自信,而这也是英伦足球和音乐如此令人着迷的原因。

      作者

      朱渊

      旅欧足球专栏作家,UEFA级足球教练,英国Keys to Football足球智库联合创始人

    热门评论

    版权声明:紫妍新闻版权所有,未经授权, 请勿转载或建立镜像,违者依法必究。
    紫妍新闻 Copyright 2004-2016 http://www.ziyuanhu.com All Rights Reserved.