I offer you lean streets

我给你瘦落的街道

desperate sunsets

绝望的落日

the moon of the jagged suburbs

荒郊的月亮

I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon

我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀

豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges，1899年8月24日-1986年6月14日)，阿根廷诗人、小说家、评论家兼翻译家。代表作品有：《布宜诺斯艾利斯的激情》、《老虎的金黄》和《小径分岔的花园》等。

1899年8月24日，博尔赫斯出生于布宜诺斯艾利斯的一个中产阶级家庭，父亲是一名律师兼心理学家，藏书颇丰，母亲也博览群书，二人皆精通英语。博尔赫斯从小学习西班牙文和英文，爱好文学、涉猎广泛，在文学上产生了强烈的爱好和创作的欲望。

博尔赫斯在八岁时根据《堂吉诃德》用西班牙文写下了一篇《致命的护眼罩》，九岁时将王尔德的《快乐王子》译成了西班牙文并在杂志上发表。他的笔法成熟，很多人都以为是他父亲的翻译。

博尔赫斯一生都与图书馆结缘，于他而言，天堂就应该是图书馆的模样。他的父亲曾在家中专设了一个图书室，里面有大量的珍贵藏书，这里就是博尔赫斯文学世界的开端。1921年，博尔赫斯在布宜诺斯艾利斯一家市立公共图书馆任职。1955年，他担任了阿根廷国立图书馆馆长。

然而，造化弄人，由于家族遗传问题，他的眼睛开始逐渐失明，在他近六十旬时，他的世界几乎完全被黑暗吞噬。他曾开玩笑地说：“命运赐予我八十万册书，由我掌管，同时却又给了我黑暗。”但即使如此，他也仍坚持用口授方式进行创作。

博尔赫斯在世界文坛上也备受推崇，被称为“作家中的作家”。他的作品覆盖了多个文学范畴，尤以诗歌、小说和散文著称。他的文学素材多是从书本中获得，在现实和虚构中穿梭自如，他借小说构建了一个个错综复杂的迷宫，充满了神秘和哲理，让人深陷其中不能自拔。

以下句子摘自博尔赫斯的作品：

We accept reality so readily - perhaps because we sense that nothing is real.

我们如此轻易地接受现实——也许是因为我们发现没有什么是真实的。

I have always imagined that Paradise will be a kind of library.

我心里一直暗想，天堂大概就是图书馆的模样。

Being with you and not being with you is the only way I have to measure time.

和你在一起，亦或没有和你在一起，这是我衡量时间唯一的方法。

I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart，

I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

我给你我的孤寂、我的黑暗、我内心的饥渴，

我试图用迷茫、危险和失败来收买你。

So plant your own gardens and decorate your own soul, instead of waiting for someone to bring you flowers.

打造你自己的花园，装点你自己的灵魂，不要等待他人来给你送花。

Time is the substance I am made of. Time is a river which sweeps me along, but I am the river; it is a tiger which destroys me, but I am the tiger; it is a fire which consumes me, but I am the fire.

时间是构成我的物质。时间是一条令我征服的河流，而我就是这条河流;它是一头使我毁灭的老虎，而我就是这老虎;它是一团使我消亡的火焰，而我就是这火焰。

You can't measure time by days, the way you measure money by dollars and cents, because dollars are all the same while every day is different and maybe every hour as well.

你不能用天来衡量时间，用美元和美分来衡量金钱是因为美元一直都是一样的，可是每一天都是有所不同的，也许每个小时都是不同的。

I...have always known that my destiny was, above all, a literary destiny — that bad things and some good things would happen to me, but that, in the long run, all of it would be converted into words.

我……一直都知道我的命运，首先，是文学命运——祸福终将降临到我身上，但从长远来看，这一切都将变成文字。

I thought that a man can be an enemy of other men, of the moments of other men, but not of a country: not of fireflies, words, gardens, streams of water, sunsets.

我认为，一个人可以是另外一些人的敌人，可以是另外一些人某些时刻的敌人，但不能与一国为敌：不能与萤火虫、文字、花园、流水和日落为敌。

I saw all the mirrors on earth and none of them reflected me...

我看见了世界上所有的镜子，但镜中无我……

It only takes two facing mirrors to build a labyrinth.

建造一座迷宫，只需要两面对立的镜子。

The machinery of the world is far too complex for the simplicity of men.

机器世界之于单纯的人类太过复杂。

Loneliness does not worry me; life is difficult enough, putting up with yourself and with your own habits.

寂寞并没有困扰我，人生本来够艰难的了，你要忍受自己和自己的习惯。

The years go by, and I've told the story so many times that I'm not sure anymore whether I actually remember it or whether I just remember the words I tell it with.

多年过去了，我已经把这个故事讲了太多遍，我已经不确定我是否真的记得它，或者我是否只记得我说的那些话。

Truly fine poetry must be read aloud. A good poem does not allow itself to be read in a low voice or silently. If we can read it silently, it is not a valid poem: a poem demands pronunciation. Poetry always remembers that it was an oral art before it was a written art. It remembers that it was first song.

真正美好的诗歌要大声朗读出来。一首好诗是不会让人轻声念出或是默读的。如果我们能默读的话，那就不是一首好诗：好诗要念出来。诗总让人想起它先是口头艺术，然后才是书面艺术，让人想起诗曾是歌。